Diario de Felipe Posadasd

Hace una semana me hicieron varias entrevistas a las que respondí de manera escrita. Las razones por las que me entrevistan son oscuras pues en palabras más o menos claras soy una especie de cero a la izquierda y mis opiniones acerca de cualquier tema se evaporan unos minutos después de ser expresadas. No soy un líder de opinión. Esto me proporciona cierto bienestar moral y una libertad envidiable de tal modo que puedo decir absolutamente todo lo me viene en gana. Si el entrevistador posee la libertad de preguntar lo que desea, entonces yo haré lo mismo sólo que por escrito. Con el pasar del tiempo la propia voz se torna odiosa y peor aún las muletillas o los gestos que acompañan a las palabras. A siete entrevistas respondí con cierta curiosidad y premura. De todas ellas he rescatado ciertos párrafos para engarzarlos a modo de artículo. Es una forma de pelear contra el olvido pues mi experiencia me dice que en este género nada permanece, excepto el gesto.

Me gustaría creer que casi todas las personas somos insignificantes, una equivocación, una pasajera enfermedad de la naturaleza que ni siquiera dejará huellas permanentes. Por ello en mis novelas elijo personajes que viven su aparente mediocridad como un destino. Son cercanas a las almas muertas de Gogol: seres que no están pese a que su nombre aparece en infinidad de documentos. Un ejemplo: cualquier persona de pobres recursos en México se ve condenada a vivir como si fuera un alma muerta, sin buena educación, sin justicia ni seguridad económica. La realidad que describen los periódicos y la ficción de que se valen las novelas son parte de un movimiento que comienza con la experiencia y la sensibilidad: la ficción como una realidad sin centro de gravedad, y la realidad como un sueño que no termina de fluir. Sin embargo, la crueldad de la realidad cotidiana supera por mucho cualquier violencia expresada en la novela, el arte es desterrado a un polo inhabitable y su sentido vital se disuelve. La violencia de la realidad vuelve, en apariencia, innecesario el arte. A veces trato de convencerme, en un acto de ingenuo escapismo, que esta época no me pertenece y que sólo soy testigo de la testarudez humana y de su consecuente desgracia: un testigo que escribe y sólo se involucra desde la literatura. Presumo tener una butaca inmejorable para presenciar este horrendo baile de los desequilibrios. No obstante, por más que procure ser sólo un espectador, la violencia devendrá una metástasis que terminará mordiendo hasta el más pequeño de mis huesos.

A mí me agradan los jóvenes que nacieron viejos. Yo era un poco así. De modo que sólo estoy llegando al mismo lugar donde comencé. Mis golpes son más lentos, pero mantienen su antigua dirección. Uno es el mismo porque cambia y pese a esos cambios permanece. Cada vez que decepciono a alguien respiro aliviado: ¡un peso que me quito de encima! Me he dicho después de que un joven me recrimina por haberme convertido en un viejo. La sangre y la mugre no se van nunca hasta que desapareces y te conviertes en nada. Me alegra no parecer el mismo, así mis acreedores no vendrán a cobrarme las cuentas. Hoy en día ninguna política tiene sentido si no contempla en sus especulaciones la ecología y la construcción de estructuras sociales sólidas capaces de recibir a quienes aún no han nacido. Parece necesaria una política de la desesperación, una metapolítica como la llama el filósofo Peter Sloterdijk. La televisión es el medio educador de los jóvenes más desprotegidos y con sus programaciones deleznables, mutiladoras del lenguaje y la reflexión cooperan tanto a la catástrofe como los mismos criminales. Los analistas o comentaristas políticos viven de la sobre explicación de los males (estamos un poco hartos de tanta habladuría sin sustancia: estamos sobre explicados). La ética de los comerciantes ha suplantado a la ética humanista que debía fundar idealmente a las sociedades democráticas. El poder económico lleva las riendas por encima de un poder político que le rinde pleitesía. Me sigo haciendo la misma pregunta que se hiciera Karl Popper, ¿cómo acabar con los malos gobernantes y criminales sin exponernos a una guerra civil o a una tragedia sangrienta? De eso se trata, ¿cómo lograrlo? Todas estas elucubraciones tratan de cuestiones prácticas, pero desde mi vida personal doy todo por perdido y prefiero sobrevivir sin detenerme en las "grandes ideas." Si los grandes negocios siempre terminan en asesinato, las grandes ideas no van de ningún modo a la zaga.

Guillermo Fadanelli/http://guillermofadanelli.blogspot.com/

La mayoría de los hombres que hablan mal de las mujeres, en realidad hablan mal de una sola mujer. Esto fue más o menos lo que escribió Remy de Gourmont. Y también dijo que uno se conoce a través de las mujeres con quienes ha tenido una relación. Quiero confesar, no sin el embarazo debido, que el único tema importante que conozco es el que concierne al mundo femenino. Es un tema tan vasto como la astronomía o la física cuántica, pero mucho más misterioso porque no se presta a la conclusión. Cada vez que uno cree conocer las razones del comportamiento de una mujer es que, sin darse cuenta, tiene atada ya una soga en el cuello. Sé que es arbitrario dividir el mundo en hombres y mujeres, pero en estas cuestiones soy un pueblerino. Ya suficientes problemas me causa la atracción femenina como para aumentar mis tribulaciones poniendo atención en otros géneros. Ya hay suficiente filosofía con la ciencia, dijo Quine, con quien no comparto ningún punto de vista, exceptuando, quizás, el antiguo consejo de que no debemos inventar más problemas de los necesarios.

Si un hombre habla mal de las mujeres, siguiendo con Gourmont, habría que preguntarle quién o cuántas mujeres lo despreciaron. Es sano para una buena salud ubicar el origen de nuestros males porque, de lo contrario, culparemos al mundo de las desgracias que provocan sólo unas cuantas personas. A veces una mujer llega a sentir piedad por las penas que ella misma causa, ha dicho Gourmont, y tal verdad me parece una de las formas más crueles de la paradoja humana: sentir piedad por quienes, aún de modo involuntario, son nuestras víctimas. A este sentimiento puede remitirse una buena parte de la humanidad. Sé que es una obcecación de mi parte, pero creo que se reconoce a los hombres observando el rostro de las mujeres que los aman. Es tan sencillo leer en la superficie de esos mapas espontáneos. (Una extraña manía me acosa en los últimos tiempos y es la de pensar que todas las mujeres ocultan algo muy grave y que por lo tanto es mejor no averiguar ni molestarlas con preguntas. Creo que ningún secreto masculino vale lo que uno femenino porque si este último pudiera ser develado el mundo interrumpiría su marcha).

Schopenhauer estaba en contra de la monogamia porque era un hombre sabio, aunque lleno de rencores. La monogamia es en verdad una locura, pero eso es justamente lo que distingue a los humanos de otras especies: necesitamos convencernos de que una extravagancia es verdad. Y este convencimiento es fundamental para crear casas que nos cobijen del constante asedio de las pasiones. Por la misma razón hacemos teorías que damos por comprobadas o ciertas: queremos sentirnos protegidos. El concepto de dama le parecía a Schopenhauer abominable y tuvo a bien a escribir que las damas eran monstruos creados por una civilización europea basada en sus ridículas pretensiones de respeto y veneración. Estas damas, confiaba el filósofo, desparecerán de la tierra y entonces sólo quedarán mujeres. Yo, como Schopenhauer, creo que las damas no han existido nunca excepto en la mente de los hombres más primitivos. Y uno se conoce a sí mismo tratando a las mujeres. Y entre más mujeres sean las que uno trata más mundo habrá para un hombre. Cuando Gourmont dice que él se conoce a través de las mujeres es porque no le queda otro remedio. Ante la imposibilidad de saber quiénes son ellas lo único que le queda es conocerse a sí mismo. He allí un versión sobre el origen de la sabiduría socrática.

Dice Gourmont que un imbécil no se aburre nunca porque se contempla. Y ese aforismo sin más explicaciones me ha puesto a pensar en mí mismo. Mi vanidad me torna un imbécil que no se aburre porque se contempla a sí mismo. Pero a esa actitud le he intentado poner remedio dirigiendo mi atención al mundo femenino. Es la única manera de volverse sabio y en mi vida he dicho cosa más cierta. Permítanme endilgares otra definición de sabio que ya antes he citado en esta columna y que he robado literalmente de un libro de Richard Rorty. Es una definición que habrían de hacer suya también los que consumen su vida discutiendo política o asuntos públicos: sabiduría es la virtud de escuchar a los demás con la esperanza de que puedan tener ideas mejores que las nuestras. Y si además de esta virtud te entregas

—sin esperar comprender— a la contemplación del mundo femenino, entonces te convertirás, sin ninguna duda, en un hombre de bien.

Guillermo Fadanelli/http://guillermofadanelli.blogspot.com/

Pintura de ADELA CASADO

El hombre humilde que se ve a sí mismo como un cero a la izquierda es el ser que más posibilidades tiene de conocer la bondad y convertirse en un hombre bueno. Esta es la conclusión de una filósofa que ha especulado profundamente acerca de la idea del bien, Iris Murdoch. Me parece una noción sensata, pero me pregunto cuántos hombres humildes he conocido en mi vida y me respondo: “son menos que los ornitorrincos.” En cambio, levantas una piedra y encuentras a un vanidoso que cree que el mundo sería distinto y estaría incompleto sin su presencia. Y estos no son los peores ya que existe una clase de personas aún más detestable: esos que pregonan su humildad cuando en realidad son fantoches envanecidos que intentan darnos lecciones de moral. Mi conclusión es por lo tanto algo diferente a la de Murdoch: si esperamos a que los humildes nos muestren el camino a la bondad estamos fritos.
Cada vez que veo a una mujer hermosa me dan ganas de llorar. Estas no son palabras de un filósofo, sino de un buen amigo expresadas en un momento de sinceridad e iluminación. Es una sensación tan real: la profunda melancolía que despierta una belleza que jamás será poseída. Sentado a la mesa de una terraza veo pasar a mi lado a una joven de piernas tensas y lisas, descubro su sonrisa en apariencia indefensa, su cintura derretida en sus caderas ondulantes y de súbito desvío la mirada e intento desterrar su imagen de mi mente. El sufrimiento es tanto que si tuviera suficiente valor me pondría a llorar como un niño que ha perdido a su madre en la multitud. Sin embargo, me decido por la hipocresía y aguardo a que la sensación de vacuidad se marche y enseguida me dirijo a mí mismo unas palabras de consuelo: la belleza no puede ser poseída, sino sólo contemplada desde el sufrimiento del ser finito. Por supuesto no digo estas tonterías, pero muevo la cabeza en señal de desesperanza y digo: ya viviste lo tuyo (que por cierto es el título de la autobiografía de Anthony Burgess: You´ve Had Your Time).

Quisiera hacer una aclaración que viene a cuento: no soy de esa clase de hombres que mira descaradamente a las mujeres o las insulta con piropos obscenos. En una ciudad plagada de criminales urbanos como la nuestra en donde la cobardía es un deporte ampliamente practicado, las mujeres sufren de un acoso constante e incluso han tenido que disimular su belleza para no ser denostadas en la vía pública. Por el contrario, yo intento imaginarme que ellas son fantasmas que mis ojos no pueden reconocer y sólo en contadas ocasiones, cuando es imposible escapar, intercambio con las desconocidas una mirada que de inmediato me hace sentir arrepentido. ¿Me las estoy dando de santo? ¿Les parezco un párroco de pueblo? Es posible, pero como repito a menudo: una buena teoría hace que nuestros actos sean menos idiotas de lo que regularmente son. Y en el caso de las mujeres que mis amigos aman suelo comportarme de una manera mucho más radical. Me convierto en un ser cortés que se suicidaría antes de cometer una fechoría que pusiera en peligro la calma momentánea que permite a los amigos reunirnos en una mesa a charlar y a esperar la muerte con la conciencia de ser queridos. Nada como eso.

Se preguntarán qué tienen que ver los hombres humildes con mis obsesiones personales. Yo también me lo pregunto e intentaré aclarar esta relación: el hombre bueno es el que nos brinda su ausencia, el que desaparece y nos permite caminar libremente. Contra el vanidoso que nos abruma con sus éxitos o el cobarde que persigue y acosa mujeres prefiero al hombre mediocre que no hace daño a nadie y que considera que su presencia casi siempre es innecesaria. Dice Murdoch de los seres humanos que somos animales movidos por la ansiedad de un ego que nos oculta parcialmente el mundo. Y sólo el hombre humilde y sensato podrá a través del amor encontrar una idea del bien que le sea propicia para vivir. No sé si estas palabras me convencen del todo pues a mí no me importa que las personas sean buenas o malas mientras respeten a los demás y hagan lo posible por comportarse como ceros a la izquierda. El hombre cortés, desde mi punto de vista, está por encima del animal bondadoso. La cortesía y la mesura hacen que los hombres sean buenos aunque en el fondo sean bestias. Y eso ya es mucho.

Guillermo Fadanelli/http://fadanelli.blogspot.com