La guerra de los zorros [Richard Siken]

Una vez que leas estos poemas, repite con nosotros mientras la melancolía cubre como una mancha de petróleo tu cerebro: «No hay esperanza, hay un sendero», y luego contén la respiración antes de emprender la huida de los zorros o la persecución de los conejos.

Portada La guerra de los zorros

Richard Siken, La guerra de los zorros (Cuadro de Tiza, 2017)

1.

Dos conejos fueron perseguidos por un zorro, además de toda la mierda que pasa en el mundo, y el zorro continuó la persecución, dando vueltas al mundo hasta que el mundo los alcanzó en algún lugar derrumbado en una metrópolis céntrica. En el interior de la madriguera, los conejos piensan rápido. Pip toca al único conejo que escucha.

Pip: Estamos condenados.
Flip: No.
Pip: ¿Estás seguro?
Flip: Sí. Aquí, escóndete dentro de mí.

Esta es la historia de Pip y Flip, los conejos gemelos. Nosotros decimos que había una vez dos y ahora hay uno solo. Cuando el zorro vea pasar a Pip corriendo, no sabrá que uno está adentro del otro. Pensará bueno, al menos hay un conejo más en la madriguera. Pero no queda ninguno. Tú sabes esto y yo también lo sé. Juntos trazamos el sendero que aleja de la condena. No hay esperanza, hay un sendero. Te sigo.

Cuando un conejo se encuentra con otro conejo, se toma el tiempo para contarle esta historia. Entonces los conejos acuerdan que deben ser dos conejos, al menos dos conejos, y que a su vez existe un rastro. Solo repito lo que he oído. Este es un amor. Existen muchos amores pero solo una guerra.

Pájaro 1: Esta es la misma historia.
Pájaro 2: No, este es el resto de la historia.

——————————————————————————————

3.

Déjame contarte una historia acerca de la guerra:

Un niño derrama un vaso de leche y su padre lo levanta por el cuello de la polera y lo lanza contra la pared. Mataste a mi esposa y ni siquiera puedes sostener un vaso sobre la mesa. La esposa había muerto de tristeza por su propia mano. El padre sale de la habitación y la habitación está casi vacía.

La calle afuera de la casa yace plana en la tierra. La tierra se rinde.

El padre trabaja hasta tarde. La mano de la esposa muerta hace croquetas de pescado apanado mientras el niño se sienta en la esquina donde antes se había caído. Los pescados dentro de las croquetas piensan esto no es lo que debimos ser.

Sus raíces en la tierra y sus ramas en el aire, un árbol es empujado en dos direcciones.

La esposa tiene una mano muerta. Esto es anterior. Está viva y su mano muerta la alimenta de píldoras que no funcionan. El niño duerme encima del techo o se cae de los árboles. El padre trabaja hasta tarde. La mujer mira por la ventana y piensa esto no.

El niño es un pájaro, un mal pájaro. Se cae de los árboles.

 

RICHARD SIKEN (Nueva York, 1967). Poeta, pintor y cineasta. Es autor del libro de poesía Crush(Yale University Press, 2005), el cual ganó el premio Yale Series of Younger Poets en el año 2004. Vive en Tucson, Arizona, y es cofundador y editor de Spork Press. Su segundo libro de poesía, War of the Foxes, fue publicado por Copper Canyon Press en el año 2015.

https://jampster.cl

Deja un comentario